零下七十一度股票配资平台开户。
这个数字不是实验室数据，它属于俄罗斯一个村庄的日常。
在那里，室外活动需要重新定义。女性解决生理需求是一次冒险，离开室内的温热液体，会在接触空气的瞬间改变形态。这不是比喻，是物理事实。
然而村民的寿命数据构成了一个刺眼的矛盾。百岁老人在那里不算新闻，更像一种普遍现象。他们的平均寿命曲线，让许多所谓现代化的城市显得有点尴尬。
寒冷在这里不是一种折磨，它变成了一种筛选机制。我猜，能留下的身体和生活方式，本身就已经通过了最严酷的资格认证。那些不够坚韧的东西，无论是病毒还是习惯，大概早就被剔除了。
这让我想起一些老旧的机械钟表。你得先上紧发条，它才能走。极寒就是那个拧发条的手，用一种近乎粗暴的方式，给生命系统上了弦。
当然不是所有人都能适应这种上弦方式。所以那里的人口一直不多。留下来的，形成了一套自己的生存逻辑。这套逻辑和温度计上的数字一样，直接，没有太多修饰的空间。
长寿或许只是这套逻辑的一个副产品。一个不那么重要的结果。
展开剩余93%我们总习惯给现象找原因，给结果找意义。也许那里的人只是没得选，然后顺便活得很长。原因和结果，有时候顺序会反过来。
城市提供舒适，也提供复杂的消耗。村庄提供极简，也提供极端的考验。这是两种不同的生存策略，谈不上谁更好。但后者的存在本身，就足够让我们重新打量一下自己周围那些恒温的墙壁。
我们是不是把有些东西弄得太复杂了。
当然，这不是说我们应该都搬到西伯利亚去。那只是一种观察。一种关于生命韧性的，非常具体的观察。
零下七十一度。它首先是一个温度。然后它成了一面镜子。
地球最冷的地方不在南极北极。
这个头衔属于俄罗斯雅库特共和国一个叫奥伊米亚康的村子。
1933年2月6日，苏联气象站记录到零下71.2摄氏度。
你家冰箱冷冻室是零下18度。
奥伊米亚康比那个温度低四倍。
普通温度计的玻璃会裂开。
他们用苏联军用的极地仪器。
村子面积不到北京朝阳区三分之一。
常住人口五六百。
四周全是山，海拔高，太阳晒不进来。
冷空气沉在盆地底部出不去。
冬至白天只有五个多小时。
一月份平均温度零下46度。
穿普通羽绒服出门，三分钟耳朵就没了。
这里的冷是空气自己结冰。
有头驯鹿站在外面喘气，鼻孔喷出的气结成冰柱挂在鼻子上。
眼睫毛冻住，眼珠结霜，几分钟就瞎了。
人没防护更惨。
在这种地方活下来，靠的是整个村子对抗寒冷。
冻土层一百米深。
房子直接盖地面，地基下的冻土会因屋内热量软化。
然后房子就塌了。
所有房子都用木桩垫高一米以上。
桩子打进冻土深层固定。
墙厚得离谱。
一户人家的门分四五层。
从室外到室内像穿五件军大衣。
每层门之间有缓冲空间挡冷空气。
开门忘了关内层，冷空气瞬间涌进来。
十分钟屋内温度能从零上20度掉到零下。
水管埋地下没用。
冻土层太厚挖不动。
水管铺在地面上。
每隔几百米设一个加热站。
加热站里烧煤烧柴用电热器开柴油发电机。
24小时不停。
保住一根水管通水得用全村电力资源。
冬天最冷的日子全村烟囱冒烟。
空气里是碳烟味和焦柴味。
狗都懒得动。
一躺一整天。
没商场没地铁没地下室。
只有一群被冻了三代以上的村民。
靠着祖辈传的经验活得稳稳当当。
穿衣服不讲究好看。
讲究能堆多厚堆多厚。
从头到脚五层。
第一层贴身羊毛衣裤。
第二层驯鹿皮保暖层。
第三层防风棉。
第四层厚羽绒。
第五层塑料外壳防雪冻在衣服上。
鞋子里塞稻草。
鞋外绑厚鹿皮。
手套三层。
外层用整块兽皮缝制。
指头灵不灵活无所谓。
能保命就行。
帽子几乎都是整张狼皮做的。
从头顶盖到胸口。
只在脸部留两个洞露眼睛。
皮肤暴露一毫米在空气中。
20分钟就可能冻伤。
皮肤组织坏死。
吃的东西让外人意外。
主食几乎全是生的。
这地方种不了菜。
土地全年冻结。
夏天温度最高15度。
只够野草蹿一蹿。
蔬菜从几百公里外城市运来。
价格比牛肉贵。
村民算了笔账。
买菜不如自己抓鱼打猎。
主食靠鱼肉驯鹿肉马肉。
高蛋白高热量。
最出名传统菜叫斯特罗加尼纳。
做法简单粗暴。
把刚捕的秋白鲑鲟鱼放零下50度室外。
用刀刮成薄如纸片的鱼片。
蘸点盐直接吃。
吃的时候小心。
嘴唇不能碰到金属碗边。
否则瞬间粘住。
得用热毛巾捂好几分钟才能分开。
喝最多不是水。
是驯鹿奶。
驯鹿奶脂肪含量普通牛奶五倍。
富含高蛋白和大量微量元素。
一杯下去浑身发热。
配点野果干浆果酱。
这就是一顿标准晚饭。
每家后院堆柴火多得吓人。
一户人家冬季用掉25立方米木柴。
这个量够城里一栋三层别墅烧两年。
供暖系统几乎全年不间断运转。
炉子一天24小时烧着。
谁家断了柴全家都得冻死。
学校也照常开课。
这里从来没有停课记录。
零下50度是上课常态。
温度降到零下52度以下才宣布放假。
孩子上学走一小时山路。
每个人书包里带一个火炉暖宝宝。
到教室门口老师第一件事检查每个孩子耳朵鼻子。
看有没有变成白色或者青紫色。
那是冻伤信号。
出门必须靠车。
车里全年放电热毯和应急包。
里面装备用衣服食物火柴柴油。
车辆启动前必须连续点火三次。
一口气发动失败电瓶很容易冻裂。
整辆车就报废了。
村民一般不开新车。
老旧的苏联四驱越野车最受欢迎。
这些车皮实耐用。
冷了就修。
轮胎冻裂了用铁丝绑着继续跑。
天一黑道路结满冰霜。
滑得像玻璃一样。
熟悉地形的老司机每年也有人冻死半路上。
不是迷路。
是车坏了人被困车里。
冻得连手机都按不动。
最后活活冻死。
冷是一种会剥夺尊严的东西。
这话不是修辞。
在那些冬天能到零下五六十度的地方，女性最具体的恐惧往往不是出门，是上厕所。
很多房子没有室内厕所。
有也不敢用。
水管暴露在外，一放水就冻，冻了就可能裂，裂了全村供水系统都得停。
修起来贵。
所以只能用屋外十几米远的木头旱厕。
夜里想去，流程很固定。
穿三层衣服，点煤油灯，打手电，踩进雪里走到那个小木棚。
风一灌进来，人站在那就开始抖。
不能超过五分钟。
体温掉得快。
裤子脱慢了，布料会硬，冻硬了再穿就麻烦。
尿液有时没落地就成霜了。
一粒一粒的。
生理期更麻烦。
棉的东西碰到液体，在那种温度里马上结冰。
有女性说那感觉是体内放了块冰。
钻心的冷。
在屋里也得小心处理。
村里没有专门设施，基本靠一次性用品和自制的布条组合着用。
每次处理都像准备一场战斗。
绷着神经。
妇科医院是不用想的。
这里只有一间小诊所。
十一张床，没有X光机，更没有妇科设备。
医生看病靠经验和手摸，问几句症状，就得开方子。
冬天最忙。
冻伤的，肺炎的，关节炎的，流感的，都来。
十一张床经常躺十几个人，有的只能铺毯子睡地上。
诊所医生说，这里的新生儿，生下来头三天是个坎。
身体够壮，抵抗力够好，才能熬过去。
药也缺。
大人生病靠扛，孩子更熬不起。
产妇想生孩子，得提前一两个月送到几百公里外的城市医院等着。
村里没条件接生。
难产或者大出血，基本没有抢救机会。
从村子到城里医院，开车七八个小时。
路不好。
冬天结冰，车开得慢，半路抛锚或者出车祸，命可能就没了。
有母亲说过一句很实在的话。
她说宁愿再生一次孩子，也不愿在这种温度下带孩子上厕所。
带娃比生娃更难磨人。
婴儿不能用普通尿布。
尿湿了立刻结冰，贴皮肤上会冻伤。
只能用传统棉布一层层包，脏了马上换。
用滚水泡洗，放炉子边烤干。
每次换尿布，孩子一暴露在冷空气里就哭。
全家得像救火一样动作。
慢了孩子就感冒。
夏天只有一个月。
气温能到十五度左右。
那是女性一年里能真正松口气的时候。
不用怕上厕所冻伤，不用怕生理期的痛苦。
一种短暂的，珍贵的自由期。
奥伊米亚康的冷是写在记录里的。1933年2月6日，苏联气象站测出零下71.2度。这个数字后来被世界气象组织认定了，北半球有人住的地方，它是最低。
村里大概住着五百到九百人。一月份均温在零下46度附近打转。冬至那天，白天只有三到五个钟头。
外人总爱问，这种地方有什么好待的。
村里人不这么想。他们觉得自在。空气干净。能打到肉。冷就冷点。
有个老头叫安德烈。一百零二岁了。
眼睛还很亮。头发白是白了，但没秃。走路腰板挺直。
熟人说他是通古斯人。他爹娘分别活到一百一十七岁和一百零八岁。
苏联那会儿这村子就出名。一个原因就是村民活得长。
科学家跑来研究过。结论不是保健品，也不是刻意锻炼。
关键是空气和水没污染。吃的肉、鱼、奶都是原生态。没有添加剂。没有化学成分。
每天走路劈柴打猎。一年下来身体自然结实。跟专业猎人没两样。
还有个村民讲得更白。我们不喝酒闹事。不打架。不整天扯闲话。
一天到晚就是干活吃饭睡觉。生活规律。心里踏实。自然活得久。
医学界和人类学界会关注这个现象。高蛋白的驯鹿肉和鱼，未污染的环境，规律的生活。这些因素被反复提及。
每年冬天都有外面的人来挑战极限。国际极限跑者组织马拉松。参赛的来自法国俄罗斯泰国好些国家。
零下五十二度跑完全程。脚底绑三层专业鞋垫。鼻子贴特制保暖膜。水壶里装的是热驯鹿奶。
枪一响选手冲出去。每口呼吸都难受。冷空气让喉咙发紧。肺疼得厉害。
有人跑到一半就吐了。有人硬撑着咬完最后两公里。
赛完村里人照常走过来。拎着刚捕的生冻鱼请吃饭。轻飘飘说一句，这算什么，我们天天这样。
旅游业慢慢起来了。奥伊米亚康建了座雅库特博物馆。门口立了块木牌子。上面刻到此一游的编号。
每来个外国游客，工作人员就多刻一个号。累计到现在超过三千了。
这不是打卡。更像一种对极限环境的尊重。对坚韧生命的致敬。
这地方像个被现代文明忘掉的角落。但它也是个生动的奇迹。
人类不光能在这里活着。还能在零下七十一度的环境里过得自如。过得从容。
这里的人用最原始的方式证明了生命的韧性。他们不抱怨环境。不羡慕外面的繁华。更不想逃离。
就这么一代代传下来。生存的智慧长在骨血里。
或许在他们看来股票配资平台开户，真正可怕的不是刺骨的冷。是失去对生活的掌控。失去那份和天地相处的平静。
发布于：江西省亿策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
